池莉：有了这样一个爱人

请关注我们→ 名家经典选读

2024-10-03

名家经典选读

摄影欣赏·图片来自网络

有了这样一个爱人作者池莉

　　我真的醒了。我分明听见时钟又开始滴答滴答地行走。在我的家门口，装甲车一般的垃圾车沉重地路过，呼隆呼隆翻转垃圾筒，两个工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃荡，嘴里叼着香烟，神气十足地挥手，向下一只垃圾筒进发——世界又开始沿着时间纵向前行了。

　　我意识到，我全身通泰地躺在洁净的床上，床上的织物都是全棉的，十分洁净地散发着棉花朵朵的香气，夜晚沐浴以后的护肤乳液也香，也是一种植物香，在温暖与馨香里，爱人就在身边，与我并肩躺着。他仅凭呼吸的变化就知道我醒了，或者他并没有凭借什么。

　　他说：“醒了？”就两个字，好似两记当当的钟声，是欧洲那种乡村小教堂发出的关怀人世冷暖的钟声，纯粹的和悦，只想关怀你。我没有声音。我还没有力气说话。我刚刚送走某个悄然而至的时刻，还沉浸在莫名的感动中，有着万语千言，却是发不出一声。我动了动手指，爱人干爽而温暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重劲道，揉搓我的手指，有着无间的亲密和透心的热力，使得我的眼泪悄然滚落下来。

　　以我四十八年的人生经历，以无数个难眠之夜的痛苦，以数不清的寒冷孤寂和苦涩，以被不安全感反复惊扰的残梦，更以这一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因为我的生命中，有了这样一个爱人。爱人的存在，就是一个安全感的存在，就是一个温暖季节的存在，一个清醒视线的存在。所有的植物，凡花繁叶茂，必然是植根于深厚的肥沃的土壤。一种人生态度的换转与修养，也是因为个人生活的土壤。这土壤也许肉眼可见，也许肉眼不可见。它也许是一种原始的微小的自然的善心与善意。它也许是一种大义。一种凛然。犹如巍峨远山。犹如蓝天与大海。犹如最红最圆最温和的夕阳，某一日，恋恋不舍地滚落你的窗口，你倚窗遥望，与它对视，心领神会地接受了一个关于生命的教诲与暗示。我相信，对于一个有许多性格缺陷的人，一个重感觉的文字写作者，一个资质与悟性都比较普通的瘦弱的女人，个人生活环境的影响是巨大的。因此，我得承认这么一个事实：我的好睡，我的觉悟，我的平静与安稳，我生命中某一时刻的悄然而至，与我身边睡的是这样一个男人密不可分。

　　我看着这个男人，他也这样地看着我。我们都没有语言可以表达自己此时的情怀。对于他，我是这样地敬重，这样地想要顺从。我恨不能检讨自己平日对他的所有冒犯和失礼，也恨不得原谅平日没有给予他的所有原谅——嘴里却依然无话。不敢说也不能说，这样的话决然没有可说性，一旦出口就有损失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是腻了。

　　当某个时刻悄然而至。当我满含泪水，睁开眼睛。当一夜之间我与现实不再有恨。当爱人的手紧紧握着我的手。只有李白的一句好诗穿透岁月到现在：相看两不厌，唯有敬亭山。此时此刻，宇宙天地如此郑重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至亲，看不厌的爱人就是山，是石头，是石头缝里生长了千百年的大树，任你什么样的污秽糟蹋也无法亵渎，纵然凡胎肉身转眼就会灰飞烟灭，至情至性总归那座敬亭山。

　　我们能够说出来的，是现实生活。我们说我们连“众鸟高飞尽，孤云独自闲”也不要做。我们要好好地生着活着，牢牢地在众生之中，是一对同窗的学友，相约要一起好好地学习。学习生活，学习自然，学习光明、简单、敦厚、宁静，争取获得一次又一次的人生醒悟。闲书里有一帖中药膏方，宫廷得于光绪七年，时有周妈妈奉旨拟定为益寿膏。方子开了四十七味中草药，我用文学的眼睛看，过目不忘的只是两味：豆蔻与破故纸。豆蔻有怎样的青春？而破故纸又有怎样的老迈呢？却须得一起煎熬互补。其实，人生的长寿与否，我以为实在只是天意。而熬至滴水成珠本身，对于人生来说，却实在是一个美妙景象，是一个美好的修炼过程。爱人把方子，用了洒金宣纸，小楷抄录，贴在我们茶室的墙壁上。老是要叫我不由自主地想，那最后熬成的珠子，该是何等圆润，何等晶莹，何等沉着，何等剔透，叫人怎么喜欢才是呢。

好日子怎么过

池莉

　　都说穷日子难过，我从不怀疑这种说法。我过过穷日子。在做知青的时节，常用盐水拌饭吃。那样的夜，非常非常地漫长。

　　好日子不好过，这是从前没有想到的。因为什么叫做好日子，很难界定。温饱不愁了，还有山珍海味呢？别人能够吃到，我不能够吃到，就不觉得自己的日子好。你有住房了，那边却竖起了别墅；公共汽车不拥挤了，大路上却跑过一辆辆私人的豪华轿车；你开始吃肉了，时尚标榜的却是吃野菜；你穿得整整齐齐了，流行的却是穿得越少越好；你的工资提高了，有人赚钱却是成百上千万。因此，我们的耳朵里，听到的一片声音，都是说：现在的日子真是难过！

　　好日子是难过得多。好日子弹性太大，物质太多，信息太多，诱惑太多，个人的选择却比穷日子还要少，不是你想要什么就有什么的。而在穷日子里，发自内心的要求就是吃饱肚子。在贵州的偏远山区，在小凉山的深处，到处都可以看到，大人和小孩子，只要吃饱了，就会很安详地坐着晒太阳，甜蜜地打盹，万事不挂心。目光温和得如新生羊羔。穷日子固然难过，但容易满足。穷日子难过的是肚子，好日子难过的是心情。心情好不起来，吃了什么都白吃。

　　原来，好日子不仅仅是物质的，更是精神的。好日子是皮囊，须得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来？读书得来，修养得来，智慧得来；安静中得来，爱意中得来，松弛中得来；不烦躁的时候得来，不虚荣的时候得来，不贪婪的时候得来；懂得珍惜的时候得来，懂得尊重他人的时候得来，懂得维护健康的时候得来。

　　好日子就在自己的手中，像泥鳅，要有把握的技巧。偏偏就是这个技巧，不是那么容易把握，真叫人难过。

往期回顾

钱钟书：吃饭 O 三毛：秋恋

史铁生：设计来世

严歌苓：你看上去很恶心

路遥：痛苦

李娟：我妈和我叔